Laço Apertado, Sapinho Novo e o Algodão no Ouvido: Confissões de um 1º de Setembro na Casa da Vovó
Photo: Unknown authorUnknown author, Public domain, via Wikimedia Commons
Se você fechou os olhos e sentiu o cheiro de amido de milho e ouviu, na memória, o estalo do laço sendo apertado, calma: você não está sozinho. O primeiro dia de setembro na casa das avós brasileiras era um evento de etiqueta rigorosa — e as fotos provam.
A gente perguntou aos nossos leitores e a resposta veio em enxurrada: centenas de mensagens, áudios de dois minutos e prints de conversas de família que valem um museu. Selecionamos os rituais que mais apareceram — e as histórias engraçadas que vieram junto.
O cabelo que não podia existir
Comecemos pelo óbvio: o laço. Ou a fita. Ou, nos casos mais drásticos, o coque preso com grampos que parecia obra de arquitetura. "Minha avó dizia que o primeiro dia do mês se começa com o cabelo no lugar", contou uma leitora de Campinas. "O problema é que o lugar do meu cabelo era dentro do couro dela, de tão apertado".
Tem também a versão masculina: o pente na água, o gomado que durava até a primeira brisa e a frase eterna "vai ficar bonito para a foto". A foto, aliás, que levava vinte minutos de poses e saía com todo mundo com cara de quem comeu limão.
O sapinho novo e a lógica inexplicável
Por que, afinal, o sapato novo tinha que ser usado justamente no dia em que ele apertava mais? Ninguém sabe explicar, mas todo mundo vivenciou. A teoria mais repetida nas nossas mensagens: "peça nova no primeiro dia do mês atrai peça nova no resto do mês". Economia simbólica avó, chame como quiser.
O detalhe é que o sapinho ficava guardado o ano inteiro, comprado com sacrifício na feira ou no camelô, e estreava com meia arrasada de tanto ser calçada na porta de casa, para "amansar o couro". Amansou o couro, amassou o pé — mas a dignidade estava garantida.
O algodão no ouvido e outras ordens médicas caseiras
E não podia faltar a farmácia da vovó. O algodão no ouvido contra o vento de agosto que "ainda estava passando". O cardigã escondido na mochila "porque setembro engana". O chá de capim-cidreira na noite anterior para "dormir cedo e acordar bonita". Nenhum desses tratamentos tinha comprovação científica. Todos tinham 100% de eficácia afetiva.
Do álbum para o grupo da família
O mais bonito dessa história toda é o destino dessas memórias. Elas não moram mais só no álbum de fotos em cima da mesa do bufê — moram no grupo da família no WhatsApp, batizado com nomes como "Família Amor Eterno 💙" ou "Os Herdeiros da Vovó".
Todo dia 1º de setembro, sem que ninguém combine nada, alguém posta a foto antiga. Aí vem o áudio da tia rindo, o emoji da prima que nem conheceu a vovó, o sobrinho de 15 anos perguntando "por que todo mundo tá de roupa de igreja?". E a resposta, sempre: "porque era assim que se entrava num mês novo, meu filho".
Porque, no fundo, o laço apertado, o sapinho que apertava e o algodão no ouvido não eram sobre aparência. Eram sobre o cuidado daquele que ama apertando um pouco mais forte. E isso, felizmente, não saiu de moda.
