O Preço do Milho Verde Diz a Hora: Bastidores da Feira que Abre Setembro no Interior
Photo: Brayan Martins/ PMPA, Attribution, via Wikimedia Commons
São quatro e meia da manhã e a cidade ainda dorme — mas na estrada de terra que dá acesso à praça de feira, os caminhões de picape já fazem fila com o farol baixo. É primeiro de setembro, e no interior do Brasil isso significa uma coisa: a feira de hoje não é uma feira qualquer.
O Barro que Amanhece Lotado
Quem chega cedo percebe o detalhe que separa essa madrugada das outras. A lona plástica é estendida com mais capricho, as caixas de madeira são forradas com papel de seda, e Dona Iracema, que vende flores há trinta anos na mesma barraca, já reservou o lugar de sempre com um cordão e duas pedras. "Primeiro dia do mês, a gente arruma a alma junto com a banca", diz ela, enfiando girassóis em baldes de água.
O corredor de barro — que vira lama no inverno e poeira no inverno seco — ganha umaspersão de renovação. Rastros de botina marcam o chão enquanto os feirantes descem caminhonetes repletas de milho verde, cana-de-açúcar, goiaba e as primeiras jabuticabas da temporada.
Milho Verde e Sinais de Estação
Se você quiser saber quando a primavera chegou de verdade, esqueça o calendário: pergunte ao preço do milho. Na feira de primeiro de setembro, a espiga é a estrela. O feirante que chega com a primeira carga do mês é recebido com vaias divertidas e palmas ao mesmo tempo — tradição que ninguém sabe explicar de onde vem, mas todos respeitam.
"O povo compra milho no primeiro de setembro pra ferver no almoço e garantir um ano doce", conta Seu Benedito, que planta na beira do ribeirão e não perde uma virada de mês há quarenta anos. Ele também traz consigo a crença de que a primeira espiga vendida deve ser presenteada — nunca cobrada. Quem aceita dinheiro por ela, diz a lenda, atrai ano de coluna torta.
Comércio com Cheiro de Sorte
Além do milho, a feira de setembro tem suas superstições próprias. Sal em saquinhos de pano cru para "amolar a sorte". Romã dividida em quatro partes, uma para cada canto da casa. E o famoso buquê de arruda amarrado com fita verde-amarelo, pendurado na porta da frente antes do meio-dia.
A barraca de temperos da Dona Zenaide fica com fila dobrada. Ela vende manjericão, alecrim e um punhado de pimenta-da-costa que, segundo ela, "espanta olho gordo melhor que trancadô". Ninguém questiona. A fila anda, os pacotinhos somem, e a manhã segue.
A Hora em que a Feira Vira Festa
Por volta das nove da manhã, quando as compras maiores já foram feitas, o corredor de barro muda de ritmo. Aparece o vendedor de pastel, o carro de som do sindicato rural, a menina que vende bala de café com o tabuleiro na cabeça. As conversas se alongam. Ninguém tem pressa em casa.
É aí que a feira deixa de ser comércio e vira calendário vivo: cada barraca marca uma estação, cada produto anuncia o que vem pela frente. O milho diz que a primavera chegou. A goiaba adianta o verão. E o cheiro de café coado na barraca do fim do corredor garante que, venha o que vier, o primeiro de setembro vai estar bem servido.
Quando o sol pega de cheio, as lonas começam a ser recolhidas. Sobram cascas de milho, pétalas caídas e aquele silêncio bom de praça vazia. Até o próximo mês — quando o barro, de novo, vai contar que horas são.
